Een vrouw die ik ontmoette trof mij. Ze sleepte zich door het leven. Letterlijk. Haar benen wilden niet makkelijk bewegen, die waren stram. Ze was duizelig, waardoor ze onvast liep. Nog voor ze zat en haar verhaal vertelde, was het loodzwaar geworden in de praktijk. Ze had grote verliezen geleden, dat was voor mij wel duidelijk.
‘Ik heb haar zelf gevonden. Ik voelde dat het niet goed was. Een moeder voelt dat. Ik ben in de auto gesprongen en direct naar haar toegereden. Ze nam haar telefoon niet op, ze opende de deur niet. Toen heb ik de politie gebeld en zij forceerden de deur: daar lag ze en ik kon niks meer voor haar doen. Ik was te laat.’
‘Mijn leven is gestopt toen die ochtend. Ik heb haar niet kunnen beschermen en niet kunnen redden. Ik heb gefaald als moeder. En nu ben ik mijn kind kwijt.’
Haar levenspijn treft mij diep. Net als haar immens verborgen verdriet en haar zelfverwijt. Ik benoem niks het eerste consult. Zij vertelt. Ik luister. Ik hoef nauwelijks een vraag te stellen, het rolt er achter elkaar uit. Ze vertelt het zonder een traan. ‘Het is ook al zo lang geleden’, zegt ze. ‘Ik heb er nog elke dag verdriet van, maar huilen doe ik nooit.’
Ik schrijf haar een aantal doses Sea Salt voor. De eerste twee weken hebben we geregeld contact via telefoon of Whatsapp. ‘Ik huil en blijf maar huilen en ik slaap ook zo veel. Het is lang geleden dat ik zoveel uren achter elkaar sliep.’
Onze volgende ontmoeting weet ik niet wat ik zie: ze is naar de kapper geweest en het haar is nu weg uit haar gezicht, ze kijkt de wereld in. Ze heeft zich een beetje opgemaakt en draagt een gekleurd sjaaltje. Ze loopt makkelijker de trap op en snel ook en ze is niet meer duizelig.
Ik denk aan haar toen ik vanmorgen een stuk las van Kahlil Gibran (Libanese dichter, filosoof en kunstenaar, 1883-1931):
Er moet één of ander vreemd geheim in zout verborgen liggen. Het is zowel in onze tranen als in onze zee.
Het zout van de zee uit Sea Salt bracht haar tranen en eindelijk is ze na al die jaren begonnen aan haar indrukwekkend proces van rouw.